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Аннотация 

«Исповедь еретика» — художественно-богословская 

песня о человеке, который ищет Бога не в готовых 

ответах, а в опыте встречи. 

Эта книга не является последовательным 

толкованием библейских текстов. Библейские образы 

используются как язык художественного и 

богословского размышления о человеке, его поиске 

Бога, цене познания, страдании и надежде. Некоторые 

образы сознательно соединяют библейское 

повествование с историческим опытом человечества, 

создавая пространство для размышления, а не предлагая 

готовые ответы. 

Некоторые персонажи и имена в книге являются не 

только историческими лицами, но и художественными 

образами. Чтобы сохранить ритм повествования, 

пояснения вынесены в отдельный раздел. Они не 

исчерпывают возможных смыслов, а лишь помогают 

понять авторский выбор образов и имён. 
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«Падающая звезда» 

 

«…и упала с неба большая звезда, горящая 

подобно светильнику…»1 

 

Чудесные леса, красивые реки и озёра на 

самом живописном и заповедном краю 

Восточной Европы - всё это непригодно для 

жизни ещё минимум несколько тысячелетий.  

Атом. Тебе уже неинтересно, был он мирным 

или нет. Да и он тебя не спрашивает. 

Ты живёшь в своём мире, смотришь видео из 

соцсетей, а там время остановилось. Там всё 

кончено. 

«Вот прежнее прошло. Се творю всё новое».2 

                                                           
1 Откр. 8:10 
2 Откр. 21:5. 
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Мир стал таким, каким был до человека. 

Животные, птицы и рыбы - мир стал другим 

после того, как человек понял, что он больше не 

хозяин. Зелёные деревья, которые всего лет 

сорок назад были рыжими от радиации. 

Я, человек, считал, что мир держится на мне. 

А оказалось, он продолжает существовать без 

меня. 

Мир никогда не будет таким, как раньше. 

Этот пожар не удастся скрыть. Его сияние 

выше, чем ты мог представить. Он проникает 

глубже. «До разделения суставов и мозгов»3. 

Человек - такое создание, что вечно 

стремится познать неизведанное. Открыть и 

пройти там, где ещё не был. Готов ли он к миру, 

который откроет? Легко ли узнать, что есть 

добро и зло? 

                                                           
3 Евр. 4:12 
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Древо познания, после которого мир 

визуально не изменился, но изменился человек. 

Не внешне, а восприятием. Мир изменился в его 

глазах, когда он увидел и узнал. 

Мир в начале и мир сегодня - это одно и то же 

или совершенно разное? 

Нравится или нет, хотелось бы или нет, но 

изначальный мир утерян нами.  

Жаль? Сложный вопрос.  

Был ли запрет познания вечным? 

 До времени, до благоприятного времени?  

На это не могли ответить мудрецы.  

Подобно местам с табличками «Опасно для 

жизни», это не место для детских рук. Но позже, 

возможно, ты будешь тем, кто будет туда 

входить ежедневно. Будучи готовым к этому. 

Но прежнего мира больше нет. 

Ты хотел бы забыть, но это невозможно. 
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Как и невозможно потушить огонь, который 

светит всем. Неестественным сиянием, которое 

не видит глаз и не слышит ухо.4 

Мария и Пьер Кюри, подобно Адаму и Еве, 

приблизились к древу познания. Но знание, как и 

в начале истории, оказалось не только светом. 

Оно оказалось ответственностью. 

Нельзя их охарактеризовать только как тьму. 

Это сцена и цена познания. Каждый шаг к 

неизвестному имеет свою цену. Иногда её 

узнают только после того, как шаг уже сделан 

Ханс Гейгер изобретёт особенный 

«музыкальный инструмент». Он будет иметь 

меньше семи нот, но этого будет достаточно, 

чтобы прочувствовать тревожность музыки 

окружающего тебя пространства. 

Но сначала.  

                                                           
4 Ср. 1 Кор. 2:9; Ис. 64:4 
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Ты готов изменить своё видение мира?  

Он таким уже стал, но готов ли ты?  

Услышать то, чего не можешь увидеть. 

Знаешь, порой жизнь не спрашивает тебя, 

готов ты или нет. Она просто ставит перед 

фактом: если ты здесь, то ты должен быть готов. 

Выбора нет. 

*** 

Один мой хороший знакомый был там, где 

пролетела звезда «Полынь». Он слышал 

симфонию её проявлений каждый день. 

Небольшими отрывами, с обязательными 

антрактами и необычным дресс-кодом. Он – 

солдат. 

Не могу сказать, насколько сильно в своих 

воспоминаниях мой знакомый, ныне пастор в 

отставке, связывает свой боевой опыт с 

пониманием мира и Бога. Но он был там и 

слышал то, что нельзя увидеть.  
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Как это описать – то, для чего нет слов? 

Энергия? Полураспад? То, что оборвало его 

жизнь на «до» и «после». Он теперь не просто 

свидетель. Он оказался внутри того, о чём 

другие узнавали только из сообщений. 

Его туда привела жизнь из места, где этот 

треск долго скрывался, хотя и в «фоне» 

довольно устойчивый. Ему знакома эта музыка, 

но так близко и так долго он прислушивался к 

ней впервые. 

Было страшно? Чувство безысходности? 

Чёрный юмор, который помогал выдержать 

нервной системе? 

Насколько я знаю, тогда вы были далеки от 

всего, что относят к церкви. Но приблизились к 

центру «Вавилонской башни». 

Все боятся кромешной тьмы, но тот свет, 

который видели вы, страшнее. 
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В этом святом месте не снимают обувь. 

Но что-то знакомое заставляет сделать обратное. 

И невозможно удержаться от главного вопроса: 

«Кто Ты? Как имя Тебе?» 

*** 

Изотоп - не просто часть видоизменения 

элемента, а уже другой элемент. Номер тот же, 

масса другая. Не тот же человек после 

грехопадения? 

Он вошёл туда, где последствия уже стали 

частью времени человека. Последствия 

останутся во времени человека в рамках 

«навсегда». Он сходит к тому, природа кого 

претерпела смертельные перемены. Он уже не 

просто болен, он смертельно болен. И он теперь 

часть этой катастрофы, и есть только один путь 

выйти отсюда… 

Но не об этом. 
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Почему бы не нажать кнопку перезагрузки и 

просто начать сначала? Что тогда, что сейчас? 

Неужели Бог из тех характеров, о которых 

говорят: «Не выбрасывает, а чинит»? 

Кто Ты? 

Наблюдающий? 

Тот, кто оставил нас? 

Или тот, кто должен отвечать за нас? 

Мы хотим, чтобы Ты ушёл. 

И хотим, чтобы Ты остался. 

«Кто вблизи Тебя – вблизи огня».5 

Огонь согревающий? Огонь жгущий сердце? 

Огонь, поедающий всё?  

А может агония? 

                                                           
5 Изречение, сохранившееся в коптском Евангелии от Фомы, логия 
82: «Кто близок ко Мне — близок к огню; кто далёк от Меня — 
далёк от Царства». 
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Ты же был там сам. Когда огонь сжигал всё 

внутри. А рядом стоял неизвестный тебе солдат. 

Не просто солдат – сотник.  

Хотя, важно ли это сейчас? 

 

«Или. Или. Лама Савахфани?»6 - «Жажду» 

Огонь повсюду, и жажда мучает меня. 

Почему ты оставил меня? 

Но я хочу пить Господи! 

Кто бы ты ни был. 

Скажи, что я тут не один?! 

 

Ваши взгляды пересеклись, 

и между вами произошёл немой диалог, 

которого нигде не запишут… 

  

                                                           
6 «Боже мой. Боже мой. Для чего Ты меня оставил?» 
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Будьте здесь.  

Останьтесь со мной. 

 

Я вижу тебя. 

Я вижу то,   

что видишь ты. 

Ты не один. 
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Библейские образы и имена в песне 

Глава «Падающая звезда» 

 

Падающая звезда «Полынь» 

Образ заимствован из книги Откровения 

(Откр. 8:10–11), где с неба падает звезда по 

имени «Полынь», и воды становятся горькими. 

В украинском языке слово «чорнобиль» 

связано с названием растения полынь. В песне 

этот образ соединяется с памятью о 

Чернобыльской катастрофе — событии, в 

котором невидимая сила человеческого знания 

проявила свои последствия для мира. Это не 

попытка истолковать Чернобыль как буквальное 

исполнение пророчества, а художественная и 

богословская перекличка древнего библейского 

образа с современной историей. 
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Древо познания добра и зла 

Образ книги Бытия (Быт. 2:16–17; 3:1–24) 

становится размышлением о человеческом 

стремлении к познанию и ответственности, 

которая неизбежно приходит вместе со знанием. 

В этом контексте упоминание Марии и Пьера 

Кюри является не осуждением научного поиска, 

а образом того, что каждое великое открытие 

имеет свою цену. 

Огонь 

Огонь проходит через всю песню как 

многозначный образ. Он становится огнём 

купины, огненным столпом в пустыне, 

очищающим присутствием Бога, внутренним 

горением сердца учеников на пути в Эммаус и 

одновременно огнём человеческих катастроф. 

Поэтому слова: 

«Кто вблизи Меня — вблизи огня» 

становятся одной из главных тем книги. 
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«До разделения суставов и мозгов» 

Образ восходит к Посланию к Евреям (Евр. 

4:12) и используется как свидетельство того, что 

Слово Божие касается человека глубже любых 

внешних обстоятельств. 

 

Горящая купина 

Образ встречи Моисея с Богом (Исх. 3:1–15) 

сопровождает книгу как мотив священного 

пространства, перед которым человек ощущает 

необходимость благоговения и задаёт главный 

вопрос: 

«Кто Ты? Как имя Тебе?» 
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«Маленькая смерть» 

 

«И они сказали друг 

другу: не горело ли в нас сердце наше, 

когда Он говорил нам на дороге…»7 

 

Южно-Сибирская равнина. Лесостепь. 

Ковыль ещё не успел пожелтеть. Земля ещё не 

насытилась дождями. 

Жизнь так долга, жизнь так коротка. Так 

долга как работа человека в жару и зной, так 

коротка, как каникулы школьника.  

«И ты сравнял их  с нами, перенёсшими тягость 

дня и зной». 

                                                           
7 Лу. 24:32 
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Кто не может сказать за себя? Кто, не имея 

опыта, вышел навстречу Стиксу?8 

Мой отец имел большую библиотеку. И плохо 

прятал недетские книги от детского 

любопытства.  

«Хроники Харона». Не понимая смысла 

названия, листал я фотографии и читал истории.  

Но есть истории, к которым тебя не 

подготовит ни одна книга. Встретиться с тьмой 

лицом к лицу - это не то же, что читать о ней в 

Писании. 

Зелёная трава, весенний дождь, ты родилась, 

когда всё это было. Но твоё внимание было 

приковано к матери и отцу - это те, кто сейчас 

были для тебя всем твоим миром и вселенной. 

                                                           

8 Стикс — в древнегреческой мифологии река, 

отделяющая мир живых от мира мёртвых. 
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Ты не знала, что значит качаться на качелях, 

или играть в футбол. Ты не смотрела никогда в 

детскую игрушку, где преломляются яркие 

детали бисера, расплываясь в разные цветные 

формы и узоры.  

Ты никогда не смотрела смешные 

видеоролики с кошками и не успела 

насмотреться мультфильмов, которые так любят 

дети. 

Знаешь ли ты, что такое касаться ногами 

холодной реки, не детской ванночки, а живой 

движущейся силы? Лечь на спину и отдать себя 

потоку? 

Успела ли почувствовать мягкое дуновение 

ветра, который играет с волосами, разбрасывая 

их из стороны в сторону?  

Успела ли услышать любимую музыку? 

Какую-то детскую, наивную и розовую или 

просто классику?  
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Успела ли ощутить своё «Я»? Ответить себе, 

кто я и что я здесь делаю? Или как часто мы 

говорим детям: «Кем ты станешь, когда 

вырастишь?» 

Это не о том, что жизнь - ничего не значит,  

а смерть - ничего не стоит. 

Нет. 

Это о возможности встречи, которой не 

случилось. 

Это неиспользованная попытка, без отказа по 

независящим от тебя причинам. 

Каждая жизнь настолько драгоценна, что 

даже та, которая не успела раскрыться, остаётся 

трагедией.  

*** 

«Мы погреблись с ним крещением в смерть» 

Для тебя это не просто слова. 

Возможно, ты знаешь о них то, что невозможно 

узнать только из книг. 
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Я встретил много людей, которые, потеряв 

возможность или шанс в жизни, позже 

говорили: «Не горело ли в нас сердце наше?». 

Что имеем, не храним, но это не про тебя. 

Ты не успела задать этого вопроса, не успела 

сожалеть о выбранной профессии, о потерянных 

четырёх годах обучения, ты не сожалела о 

супруге, которого выбрала, или о том, что плохо 

воспитала детей – это мир вокруг, но он не про 

тебя и не о тебе. 

То, что случилось не радует. 

То, что случилось, зажгло частицы тлеющих 

углей в сердцах тех, кто этого не ожидал. 

Тебя нет уже много лет, но тот огонь 

продолжает гореть, он не тлеет, а обжигает 

сердца.  

То, что случилось, не нуждается в попытках 

объяснить. 

Для чего Бог это допустил? 
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Почему это имело место быть? 

А я вот вижу смысл в том, что это… 

*** 

Тише, тише. 

«Она спит. Талифа куми».9 

Что хочет этот Незнакомец? 

На каком языке говорит? 

У меня нет опыта, 

но моё сердце горит от Его слов. 

Я чувствую. Я не знаю, но чувствую Его. 

Я хочу обратиться, но мои уста молчат. 

Только сердце говорит Ему: 

«Побудь здесь, останься со мной». 

Незнакомец молчит, но я чувствую.  

Он видит меня. 

Он чувствует. 

Я не одна. 

                                                           
9 Мк. 5:41. Арамейское выражение Talitha koum («девица, тебе 
говорю, встань»). 



27 
 

Будьте здесь.  

Останьтесь со мной. 

 

Я вижу тебя. 

Я вижу то,  

что видишь ты. 

Ты не один. 
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«На краю» 

 

Земля искушений и откровения – пустыня. 

Она оставляет следы. 

Не на земле — в текстах. 

 

История никогда не начинается с центра - 

она начинается с края. 

И есть люди, которые не входят в круг, 

но входят в текст. 

 

Иов, 

не из земли закона,10 

но из земли, 

где закон не объясняет страдание. 

  

                                                           
10 Книга Иова 1:1. Указание на землю Уц (Офир/Уз в различных 
традициях). 
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Он не принадлежит  

традиционной системе, 

но и говорит с Богом так, 

как говорить внутри системы не принято. 

И нет объяснения, почему он там. 

Только факт. 

 

Мелхиседек. 

Без родословия,11 

без начала, которое можно назвать. 

Он появляется как священник, 

который не объясняет своё священство. 

И благословляет того, 

через кого позже будет построен народ. 

 

И Моисей встречает того, 

кто не принадлежит Египту 

                                                           
11 Быт. 14:18–20; Евр. 7:3. 



31 
 

и не принадлежит Израилю.12 

И учится там, где не должен был учиться. 

 

И всё это не складывается в систему. 

Потому что система требует центра. 

А эти фигуры существуют без центра. 

 

И история не объясняет этого. 

Она фиксирует. 

И каждый из них остаётся на границе. 

На краю. 

Не внутри народа, 

но внутри откровения. 

И тогда становится очевидно: 

пустота не была пустой. 

Она была заселена теми, 

кто не был назначен центром. 

                                                           
12 Исх. 2:15–22; 18:1–27. Иофор (Иетр), священник Мадиамский. 
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История не держится на тех, кто в центре, 

она держится на тех, кто оказался рядом. 

Сотник не был учеником -  

он был свидетелем. 

И есть другие. 

 

Человек с кувшином у колодца. 

Его не называют по имени. 

Он просто идёт. 

И в этом движении уже есть  

подготовленное место. 

Дом, где будет Тайная вечеря. 

Стол, который уже стоит. 

Комната, которая уже ждёт. 

И никто не объясняет, кто всё это устроил. 

 

Иосиф из Аримафеи. 

Он появляется в момент,  

когда всё уже завершено. 
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Не раньше, не в процессе. 

После. 

Он забирает тело. 

Как будто имеет на это право, 

 которого никто не оформлял. 

 

Никодим 

приходит ночью. 

Не в момент силы, 

а в момент скрытого вопроса. 

И он приносит с собой не учение, 

а осторожность. 

 

Есть женщины, 

которые стоят там, где остальные уходят. 

Говорят, там, где остальные молчат. 

Видят то, что не видят другие. 

Верят тому, кому не верят окружающие. 
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И есть человек, которого никто не замечает, 

но который оказывается первым,  

кто видит пустую гробницу. 

 

И ни один из них  

не становится центром рассказа, 

но без них рассказ не держится. 
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Библейские образы и имена в песне 

Глава «На краю» 

 

Люди «на краю» 

Их объединяет не происхождение и не 

положение в обществе. Общее между ними 

другое: каждый из них появляется ненадолго, но 

именно в тот момент, когда история делает 

решающий поворот. Они не становятся центром 

повествования, однако без них само 

повествование уже невозможно представить. 

 

Иов 

Иов становится образом человека, который 

ищет Бога не через готовые объяснения, а через 

честный разговор со страданием. 
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Мелхиседек 

Мелхиседек (Быт. 14:18–20; Евр. 7) 

появляется как образ священства, 

существующего вне привычных человеческих 

систем и границ. 

 

Иофор 

Иофор, мадиамский священник (Исх. 2–3; 18), 

появляется в жизни Моисея ещё до призвания у 

горящей купины. Именно вне Египта и вне 

Израиля Моисей проходит годы своего 

становления. Здесь он получает семью, учится 

жизни пастуха и впервые встречает Бога. Позже 

именно Иофор предлагает Моисею устройство 

суда и управления народом. В книге этот образ 

напоминает, что Бог нередко готовит человека 

через тех, кто не принадлежит к привычным 

границам избранного народа. 
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Человек с кувшином 

Безымянный человек с кувшином (Мк. 14:13–

15; Лк. 22:10–12) появляется лишь на несколько 

мгновений, но именно он приводит учеников в 

дом Тайной вечери. Он не становится героем 

повествования, однако без его участия не 

состоялась бы одна из важнейших встреч 

Евангелия. В песне этот образ становится 

символом людей, которые остаются почти 

незаметными, но через которых Бог уже 

приготовил место для будущих событий. 

 

Иосиф Аримафейский 

Иосиф Аримафейский приходит тогда, когда, 

кажется, уже всё окончено. Он не принадлежит 

к числу двенадцати учеников и почти не 

участвует в земном служении Иисуса, но 

именно он просит тело Христа и предоставляет 

Ему новую гробницу (Мф. 27:57–60; Мк. 15:42–
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46; Лк. 23:50–53; Ин. 19:38–42). В книге Иосиф 

становится образом человека, который 

оказывается рядом тогда, когда большинство 

уже ушло. 

 

Никодим 

Никодим приходит к Иисусу ночью (Ин. 3:1–

21), ещё не будучи готовым открыто назвать 

себя Его учеником. Однако позднее именно он 

вместе с Иосифом Аримафейским приносит 

благовония для погребения Христа (Ин. 19:39). 

Его путь — это путь человека, который 

движется к свету постепенно. В книге Никодим 

становится образом честного поиска, который 

начинается не с уверенности, а с вопроса. 

 

Женщины у креста 

Когда многие ученики скрылись, женщины 

остаются рядом со Христом у креста, становятся 
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свидетелями погребения и первыми приходят ко 

гробу (Мф. 27–28; Мк. 15–16; Лк. 23–24; Ин. 

19–20). Именно им первым открывается весть о 

воскресении. В книге они становятся образом 

верности, которая сохраняется тогда, когда 

человеческая уверенность уже закончилась. 

 

Сотник 

Сотник также принадлежит к людям «на 

краю». Он не входит в число учеников, не знает 

будущего богословия и не принадлежит к 

народу Завета, но именно его исповедание 

завершает евангельское повествование о кресте. 
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«Останьтесь со мной» 

 

«Кто вблизи Меня – вблизи огня , 

и кто далеко от Меня – 

 далёк от Царства»13 

 

Пустыня здесь становится лагерем ожидания. 

Мир уже разделён. 

Свет и тьма – это уже не образ. 

Они говорят о двух путях. 

И каждый путь требует выбора. 

 

Человек здесь не стоит вне войны. 

Он уже внутри неё. 

И слово становится строем. 

А строем становится смысл. 

                                                           
13 Евангелие от Фомы, логион 82. 
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И всё, что не входит в порядок, 

считается тьмой. 

 

Пустота становится внутренней. 

Она уже не вокруг. 

Она внутри. 

И ученик спрашивает о том, что не видно. 

И ответ не объясняет. 

Он меняет положение мира внутри человека. 

И звучит слово: 

«Царство — внутри вас… и вне вас».14 

 

И это не формула. 

Это разрыв границы. 

И ещё слово: 

«Кто вблизи Меня — вблизи огня…» 

*** 

                                                           
14 Евангелие от Фомы, логион 3. 
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Он лежал обессиленный на песке. Камень не 

стал хлебом,15 но стал местом, где он смог 

преклонить главу после битвы.  

Всё кончено? 

Или… 

Совершилось? 

Он ещё горел, не остыл, 

а этот песок вокруг больше напоминал пепел. 

Он выгорел добела.  

Можно пить?  

Но сил нет. 

«И ангелы, приступив, служили ему». 

И трое пришли к нему. 

Как когда-то шёл Бог к Аврааму, 

теперь трое людей идут к нему.16 

Но один из них не мог идти сам. 

                                                           
15 Мф. 4:1–4; Лк. 4:1–4. 
16 Быт. 18:1–2. 



43 
 

«С открытыми глазами никого не видел и 

повели его за руку» - двое его спутников. 

Они сели около Иисуса, как садятся люди у 

костра в ночи. 

Их было трое: 

Дидим, 

Шауль  

и Нассара. 

Он же продолжал молчать, 

сил говорить не было. 

Он не удержал ничего для себя. 

На секунду весь мир замер в немой тишине.  

 

Первым нарушил тишину Дидим, 

не словами, прикосновением.  

«Пока не вложу руки моей в раны его, 

не поверю».17 

                                                           
17 Ин. 20:25. 



44 
 

Твои раны обжигают взгляд и руки. 

Я думал, что прикоснусь к смерти, 

Но прикоснулся к жизни. 

Кто подходит к Тебе — 

уже не может остаться прежним. 

Кто ищет тепла в холоде мира — 

найдёт его рядом с Тобой. 

 

И пока стоял Дидим рядом с лежащим, 

сказал ему Иисус три слова.18  

Когда же он пришёл к своим товарищам, 

они спросили его: Что сказал тебе Иисус?  

Дидим сказал им: 

«Если я скажу вам одно из слов, которые Он 

сказал мне, вы возьмёте камни и бросите в 

меня». 

                                                           
18 Ср. Евангелие от Фомы, логия 13. В тексте говорится о тайном 
изречении Иисуса Фоме (Дидиму), которое он отказался передать 
другим ученикам. 
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И в тишине, которую невозможно было 

нарушить, во тьме собственных мыслей Дидима 

прозвучали три слова: «Господь и Бог мой».19  

- Ты ли это? 

- Или ждать нам другого? 

 

*** 

 

«Хочу видеть Иисуса» - криком прервал 

размышления Дидима Шауль.   

Шауль подошёл не сам. Его вели за руки. 

Тот, кто когда-то вёл других к суду, теперь сам 

не видел дороги. 

Он ещё не был Павлом. Имя оставалось 

прежним, но прежним уже не оставался человек. 

Да и, кажется, он сам сейчас не знал, кто он 

есть. 

                                                           
19 Ин. 20:28. 
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Он остановился у огня. 

Не потому, что увидел его. 

Его привели. 

Но, оказавшись рядом, он понял: иногда человек 

впервые начинает видеть тогда, когда уже не 

может смотреть. 

«Я испытывал к Тебе чувство ненависти», – 

словно на исповеди произнёс Шауль. – 

«Ты был для меня противен и омерзителен. 

Но я ослеплён Тобой. Кто Ты Господи?»20 

 

«Камень, который отвергнут строителями, 

тот самый сделался главою угла».21 

 

Это удивительно. 

Я не могу смотреть на Тебя, 

но теперь от того что я поражён тем что вижу. 

                                                           
20 Деян. 9:5. 
21 Пс. 117:22; Мф. 21:42; Деян. 4:11. 
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Я называл это заблуждением. 

Я называл это угрозой. 

Я хотел уничтожить имя Твоё. 

А теперь не могу поднять глаз. 

Не потому что Ты ослепил меня. 

А потому что Ты открыл то, чего я не видел. 

 

Слепой не может водить слепого. 

Я же должен был увидеть Твой свет, 

Чтобы в своей слепоте  

заглянуть в собственную тьму. 

Тот, кто хочет стать проводником, 

для тех, кто ещё блуждает во тьме, 

Сначала должен увидеть 

свою собственную тьму внутри. 

«Если свет, который в тебе, – тьма.  

То какова тьма?»22 

                                                           
22 Мф. 6:23. Ср. Лк. 11:35: «Итак, смотри: свет, который в тебе, не 
есть ли тьма?» 
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Я смотрю на Тебя, но Твой свет ярче всего, 

что мне доводилось видеть раньше.  

Всё, чем я прежде дорожил, всё, что казалось 

мне великой ценностью, теперь оказалось 

отбросами по сравнению с тем, что я увидел.23 

 

*** 

«Раввуни, шалом леха?» (ивр. «Учитель, ты в 

порядке?») – спросил лежащего Иисуса Нассара. 

 

Иисус улыбнулся едва заметно. 

 

И ответил ему не языком храма, а языком дома: 

«Ана хака» (арам. «Я здесь»). 

«Будьте здесь. Останьтесь со мной», - очень 

тихо, еле слышно произнёс Иисус 

присутствующим. 

                                                           
23 Флп. 3:8. 
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*** 

Помню, твои слова, Иисус, были мне близки. 

Мы с Тобой говорим на языке прошлого. Наш 

мир уходит. Но не уходит то, что он оставил. – 

продолжил речь Нассара. 

Я думаю, что знаю, для чего Ты здесь. 

Я ждал Тебя. 

Я не понимаю всего происходящего, 

но я чувствую Тебя. 

 

Там в пустыне Ты напоил нас водой из камня, 

Теперь сам желаешь напиться в пустыне. 

Я думал, что язык хранит человека. 

Я думал, что, если мы потеряем наши слова, 

мы потеряем себя. 

Но многие свои дела,  

Ты обрамляешь языком, непонятным другим. 

Ты не ждёшь славы? 

Или намеренно убегаешь от неё? 
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*** 

Дидим, не прерывая речь Нассара, подошёл 

молча к Иисусу. Всё это время он был в своих 

мыслях. Они не давали ему покоя. Три слова 

обжигали его изнутри. Он прикоснулся к ранам 

на руках и начал шептать слова, которые никто 

не понял: 

«Ἐκ τοῦ πληρώματος κατέβη Ἰησοῦς ἐκεῖ, ὅπου τὸ ψῦχος τοῦ 

θανάτου κρατεῖ, ἵνα θερμάνῃ τοὺς ἐν τῷ σκότει μένοντας τῷ 
πυρὶ αὐτοῦ· καὶ ἡ Σοφία σὲ ἀνέμενεν — ἐν τοῖς σπέρμασιν τῆς 
ἀληθείας, διεσπαρμένοις ἐν ταῖς καρδίαις τῶν ἀνθρώπων. Ἐν τῷ 
πυρὶ ἐκείνῳ, ὃ ἔμενεν καῖον ἔτι καὶ ἐν μέσῳ τοῦ ψύχους. Ἔγνων 
σε. Σὺ εἶ ὁ Ποιμήν.» 

 

(греч. «Из Полноты сошёл Иисус туда, где 

царит холод смерти, чтобы согреть Своим огнём 

тех, кто пребывает во тьме. 

И Премудрость ожидала тебя — в семенах 

истины, рассеянных в сердцах людей. 

В том огне, который продолжал гореть даже 

среди холода.  

Я узнал тебя. Ты — Пастырь»)  
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«Я была художницей и началом пути Его».24 

Новое начало, 

новый мир, 

новый путь – у креста.  

...и уже невозможно понять: 

кто произносит эти слова? 

София-Ахамот? 

Дух Святой? 

Или сама Премудрость, которая была с Ним 

от начала? 

«Оправдана премудрость чадами её – 

в духе и истине». 

И что это значит? 

 

Никто не знает, кроме Отца и 

Кому Сын хочет открыть.  

                                                           
24 Притчи 8:30 
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*** 

«Или, Или. Лама Савахфани?»25 –  

Ты был настолько одинок, что не играл на 

публику? – продолжил речь Нассара -Ты был 

там и знал, что окружающие не поймут, что Ты 

говоришь.  

 

Кто ближе? 

Брат или просто тот, кто оказался рядом? 

Кто твой ближний? 

 

Могло ли быть так, что ближним тебе 

окажется в тот момент тот, кто просто был 

рядом в момент твоего пика одиночества, не 

понимая ни слова из того, что ты говорил? 

  

                                                           
25 Мф. 27:46; Мк. 15:34. Арамейская форма слов Пс. 21(22):2. «Боже 
мой. Боже мой. Для чего Ты меня оставил?» 
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*** 

В тишине к костру подошёл центурион. 26 

Он остановился 

на расстоянии нескольких шагов. 

Впервые за долгое время он не знал, 

что должен сделать. 

Поэтому действовал так, 

как был научен и как жил. 

 

Выпрямился.  

Правая рука коснулась груди. 

 

Он отдал воинскую честь. 

  

                                                           
26 Центурион, он же – сотник. 
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Не как тому, кто имеет власть, 

а как Тому, 

 перед Кем власть становится ничем. 

 

Затем он расстегнул ремень с ножнами 

и положил меч у костра. 

Снял красный шлем и положил его рядом. 

 

Некоторое время он просто смотрел. 

Потом достал сосуд и протянул Иисусу. 
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Дидим всё это время сидел рядом с Иисусом, 

и рука его сама потянулась. 

Он хотел поддержать Его голову,  

чтобы Он мог пить. 

 

Так поддерживают человека, 

которому тяжело сделать 

даже одно движение. 

Но он остановился. 

Не от страха. 

Не от сомнения. 

Он почувствовал 

ту же тишину, 

к которой прикоснулся тогда. 

Перед ним был человек, 

которому нужна была помощь. 

Тайна, 

перед которой нельзя было 

сделать лишнего движения. 
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Сотник вернулся к своему месту у костра. 

Некоторое время никто не говорил. 

Потом он произнёс... 
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Эпилог 

 

Пустота не начинается с человека. 

Она начинается раньше. 

С тишины, 

которая становится пространством. 

Он был в пустыне один. 

Не потому что ушёл, 

а потому что всё остальное отступило. 

Пустыня не имела формы, 

только расстояние. 

Сорок дней не измеряли время -27 

они его поглощали. 

Голод не был первым. 

Первым было - молчание. 

Затем пришло то, 

что всегда приходит после молчания. 

                                                           
27 Мф. 4:1–2. 
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Голос. 

 

Голос этот не был внешним 

или внутренним. 

Он звучал так, как мысль, 

которую ты не думал, 

но которая уже говорила в тебе. 

И пустота не давала этому имени. 

Но Слово уже было: 

«Царство Божие — внутри вас и вне вас».28 

И в этом нет системы. 

Есть присутствие. 

 

И ещё слово: 

«Кто вблизи Меня — вблизи огня…» 

И это уже не учение. 

Это температура. 

                                                           
28 Ср. Лк. 17:21; Евангелие от Фомы, логия 3. 
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И свет во тьме светит.29 

 

Но Тьма не приходит сразу. 

Сначала гаснет день. 

Потом гаснет шум. 

Потом гаснет человек. 

 

Когда Его подняли на крест, 

это уже не было событием -  

это была процедура. 

 

Я видел такие смерти. 

Я знал, как кричат, 

 как торгуются, 

как ломаются. 

Как умирают медленно 

и без смысла. 

                                                           
29 Ин. 1:5. 
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Этот человек не делал  

ни одного из этих шагов. 

Только в какой-то момент  

- тишина стала иной. 

Не пустой, а завершённой. 

И тогда я произнёс слова, 

 которые не были частью 

моего доклада: 

«Воистину, 

Человек сей был 

Сын Божий».30 

 

Я вижу Тебя.  

Я вижу то, 

что видишь Ты.  

Ты не один 

                                                           
30 Мк. 15:39. 
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Библейские образы и имена в песне 

Глава «Останьтесь со мной» 

 

Пустыня 

Пустыня - место испытания, откровения и 

встречи. Она соединяет сорокалетний путь 

Израиля, сорок дней Христа, пустынных 

подвижников и внутреннюю пустыню человека, 

где впервые становится слышен голос Бога. 

 

Фома Дидим — «Близнец» 

Дидим - человек, ищущий прикосновения и 

подтверждения. 

Имя Фома происходит от арамейского слова 

Тома — «близнец», что передано в греческом 

именем Дидим. В Евангелии от Иоанна Фома - 

апостол, ищущий личной встречи с воскресшим 

Христом (Ин. 20:24–29). 
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В собрании текстов Наг-Хаммади имя Фомы 

связано с «Евангелием от Фомы», где он 

выступает свидетелем внутреннего откровения. 

В песне эти две традиции не 

противопоставляются, а вступают в 

художественный диалог. Фома становится 

двойным образом человека: ищущего 

прикосновения и ищущего смысла, 

сомневающегося и исповедующего веру. Его 

имя - «Близнец» - символизирует двойное 

движение человеческого сердца: от вопроса к 

встрече, от сомнения к исповеданию. 

 

«Хочу видеть Иисуса» 

 Отсылка к Евангелию от Иоанна (12:20–21), 

где эллины обращаются с просьбой увидеть 

Иисуса. В песне эта фраза приобретает 

дополнительный смысл через образ Шауля: тот, 
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кто прежде был уверен, что видит истину, 

приходит ко Христу после потери зрения. 

 

Шауль 

Шауль - человек, прошедший через 

разрушение прежнего понимания; человек 

между двумя именами. 

Шауль в песне — это не уже известный нам 

апостол Павел из его посланий. Это человек в 

момент перехода, между прошлым и будущим. 

Он ещё помнит себя как ревностного 

защитника прежнего порядка, человека, 

который видел в последователях Иисуса угрозу. 

Но он уже не может вернуться к прежнему 

видению после встречи на дороге в Дамаск. 

Он ещё не тот Павел, который будет говорить 

о Христе народам и писать послания общинам. 

Он находится между слепотой и прозрением, 

между именем Шауль и именем Павел, между 
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разрушением прежнего мира и рождением 

нового. 

Его вопрос: «Кто Ты, Господи?» 

- это не вопрос человека, который уже знает 

ответ. Это вопрос человека, у которого 

разрушилось всё прежнее знание. 

В песне Шауль становится образом человека, 

который должен сначала увидеть собственную 

тьму, чтобы увидеть свет: 

«Если свет, который в тебе, - тьма, 

то какова тьма?» 

Это момент незавершённого учения, 

а встречи, после которой человек уже 

не может остаться прежним. 

 

Нассара 

Нассара - голос общины, которая ещё 

находится внутри раннего христианского 

пространства, до окончательного разделения. 
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Нассара в песне не является конкретным 

историческим человеком. Это собирательный 

образ ранней иерусалимской общины 

последователей Иисуса и той линии иудео-

христианства, которая сохраняла память о связи 

с Израилем, Торой и первоначальным 

движением учеников. 

Само слово «Нассара» сознательно взято из 

арабской формы обозначения христиан - насара 

 а не из древнееврейской или ,(ىراصن)

арамейской формы. Оно создаёт 

дополнительный исторический горизонт: образ 

возникает уже из пространства последующей 

памяти о тех, кого называли последователями 

Назорея. 

В ранний период иудео-христианские группы 

не воспринимались просто как внешнее 

явление. Их отношения с формирующейся 

Великой Церковью были сложными и 
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постепенно менялись: от близкого родства и 

богословского диалога к более чёткому 

разделению границ. 

В песне Нассара является двойным образом, 

который ещё не раскрылся окончательно. Это 

ещё не поздние направления, которые будут 

обозначены как назореи и эбиониты, а память о 

времени, когда христианское движение ещё не 

разделилось окончательно и сохраняло 

множество путей осмысления личности Христа. 

Нассара стоит у костра как напоминание о 

том времени, когда вопрос «Кто Ты?» ещё 

звучал внутри одной большой семьи. 

 

«Или, Или, лама савахфани?» 

Слова Христа на кресте (Мф. 27:46; Мк. 

15:34) в книге становятся не только выражением 

страдания, но и вершиной человеческого 

одиночества, разделённого Богом. 



68 
 

 

«Я была художницей и началом пути Его…» 

Образ соединяет несколько библейских 

текстов о Премудрости. В первую очередь - 

Притч. 8:22-31, где Премудрость говорит о 

своём присутствии при творении мира («Я была 

художницею при Нём»), а также Ин. 1:1-3 и 

Кол. 1:16–17, где всё сотворённое осмысляется 

через Логос - Христа. В художественном 

контексте книги голос остаётся намеренно не 

определён: читателю предлагается самому 

услышать в нём Премудрость, Духа, Марию или 

иной образ, связанный с тайной нового 

творения. 

 

«Оправдана премудрость чадами её — в духе 

и истине.» 

Первая часть фразы восходит к словам 

Иисуса: «И оправдана премудрость всеми 
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чадами её» (Лк. 7:35; ср. Мф. 11:19). Слова «в 

духе и истине» отсылают к Ин. 4:23-24 

(«истинные поклонники будут поклоняться 

Отцу в духе и истине»). В книге эти два 

евангельских мотива сознательно соединены 

как единый художественно-богословский образ. 

Центурион или Сотник  

Центурион - образ свидетеля, который не 

принадлежал к ученикам Христа, но первым 

исповедал Его после смерти. Исповедание 

римского сотника: 

«Воистину, Человек сей был Сын Божий» 

становится кульминацией всей песни.  

Сотник в песне - не богослов, не ученик и не 

представитель какой-либо общины. Он стоит 

вне всех будущих споров, которые будут 

разделять последователей Христа. 

Он не знает ещё ни формулировок веры, ни 

богословских систем, ни истории, которая 



70 
 

начнётся после этого события. Он не 

принадлежит ни к школе, ни к традиции. Он 

только свидетель. 

Дидим ищет прикосновения. 

Шауль проходит через слепоту. 

Нассара несёт память общины. 

А сотник видит. 

Он видит смерть и то, как человек встречает 

её. И его исповедание: «Воистину, Человек сей 

был Сын Божий»,  

становится не итогом знания, а ответом на 

встречу. 

Сотник - это человек до границ. До 

разделений. До того, как история разложит 

людей по сторонам. Он стоит у начала пути, где 

ещё нет школ и формул, есть только вопрос: 

«Кто Ты?» 
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